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PEDAZOS 



Desde su casting telefónico han pasado unos días durante los cuales 
más de una vez se ha descubierto pensando en el rodaje, en la novedad en sí, 
en la ruptura en su rutina, reconociendo la alegría de la espera y 
acurrucándose en ella como en un presagio esperanzador. 

Lega con cierta antelación. Es una explanada de uno de los nuevos 
barrios de la ciudad, de esos que siempre se parecen a un grande 
aparcamiento, con las zonas verdes donde tienen que estar, bloque de edificios 
idénticos, un par de toboganes y, por las aceras, parejas con niños o chicas 
embarazadas. A su alrededor sólo el silencio interrumpido por las grúas que 
siguen ampliando la urbanización hacia la periferia. El aire es todavía fresco 
aunque el sol ha salido ya hace algunas horas. Enciende un cigarrillo y pasea 
mirando a su alrededor. Ve a unos chicos sentados en un banco entres dos 
arbolitos recién plantados todavía incapaces de sujetarse solos y amarrando 
sus tiernas vidas a la madera muerta de unos postes. Dos están sentados en el 
respaldo, con los pies en el asiento; delante, de pie, están los otros, también 
fumando, también algo encogidos por el frío. Hablan, fuman y se ríen. Se les 
acerca, intentando que parezca casual. 

- Hola , perdón, estáis aquí por el rodaje? 

- Sí, hola, ¿qué tal? 

- Parece que hemos llegado todos un poco pronto... 

Le contestan un par de sonrisas y él le dice su nombre al chico que tiene 
más cerca que le aprieta la mano antes de volver a la conversación de antes. 
Queda algunos minutos ahí plantado sin saber qué decir, sin querer cortar una 
conversación a la que nadie le ha invitado, sin molestar. Luego retoma su 
paseo hacia ninguna parte alrededor del parque infantil. 

Decide encender el móvil para mirar si alguien lo ha estado buscando o 
si le han llamado o enviado algún mensaje. Lo saca del bolsillo de la chaqueta 
y comprueba que ya está encendido y que nadie parece haberle necesitado. Lo 



apaga y vuelve a esconderlo. 

Poco a poco llegan otras personas y la plaza se va llenando. Hay 
parejas y alegres grupos de amigos, familias con niños que ensayan sus 
mejores andares de muertos vivientes persiguiendo a sus divertidos padres. 
Hay gente vestida de futbolista, de carnicero con mandilones manchados de 
sangre, un par de chicas en albornoz y muchos que se habían copiado la idea 
de ir con una funda azul de obrero. Pensar en el hecho de que la muerte te 
puede llegar mientras trabajas le parece algo triste. 

Es entonces cuando llega una utilitaria gris y dos viejas furgonetas. La 
gente se va acercando y de la utilitaria sale una chica con un megáfono. 
Agradece a todo el mundo la participación e informa sobre el lugar del rodaje; 
quienes habían venido con su propio medio de transporte que se consiguiesen 
uno de esos papelitos con las indicaciones sobre cómo llegar que dos tipos ya 
habían empezado a distribuir. 

- Todos los demás que se apiñen en las furgos. Ya sabéis, la muerte es 
un viaje sin retorno, chicos, así que para la vuelta buscaros la vida. La parada 
de autobús más cercana al sitio al que vamos queda a cuatro kilómetros. 
Venga, en marcha todo dios. 

Él y uno cuantos suben a las furgonetas e intercambian comentarios y 
alegría hasta llegar. 



Una vez en casa, no se acuerda del anuncio y de sus cutres promesas 
de estrellato cinematográfico, y es al vaciarse los bolsillo cuando vuelve a 
toparse con el tique y el número de teléfono apuntado. 

Llama. Contesta una chica que le trata como si no fuese la primera vez 
que hablan y él tiene la sensación de que está repitiendo algo aprendido de 



memoria. Dice ser la responsable del casting, luego anota su nombre, número 
de teléfono y le hace unas cuantas preguntas sobre cuánto mide y su peso; de 
vez en cuando parece asentir y da la sensación de que está escribiendo. Él le 
cuenta en voz baja dónde ha encontrado el anuncio y ella le contesta con otro 
aham pero esta vez le parece que no apunta nada; luego concretan fecha, hora 
y lugar. Le exige puntualidad y le sugiere llevar ropa que ne le importe manchar 
o estropear y le pregunta si sabe que nadie le va a pagar por eso. Antes de 
despedirse le recuerda ser puntual y le da las gracias. 

Cuelga el teléfono y siente un alivio diminuto en el fondo del estómago. 
Piensa si no será mejor ir entrenando un poco, se mira en el espejo de la 
habitación y decide que sólo se trata de dejar los hombros caídos y de arrastrar 
un poco los pies, que ya se verá, sobre la marcha. 



- ¡Corten! 

La estampida ha sido un éxito. A la señal se ha quedado quieto como le 
habían mandado y luego ha dejado que los de efectos especiales le clavasen la 
hoja del machete a lo largo del cráneo. Su segunda muerte. La definitiva. 

Ahora están de pie, la chica y él, intercambiando opiniones con Rubén, 
el cachas del machete, visiblemente entusiasmado. 

- Muy real -le dice ella-; cuando te caíste encima de mí y luego sentí los 
dientes en mi brazo, creí que me ibas a morder de verdad. Llegué a tenerte 
miedo, de veras. ¿Ya habías hecho algo así? 

- ¿Morder a una chica? 

- No, jolín, me refiero a rodar un corto de zombis. ¿No? Pues lo llevas 
dentro, chico, porque en un momento estuve aterrorizada, aún me tiemblan las 
piernas. Qué chungo, tío, y qué guay. ¡Eres un fenómeno! 



El cachas sonríe y se chupa el sirope rojo que todavía le gotea de las 
manos. 



La cola que le han indicado es mucho menos poblada que la anterior 
pero la espera se le hace larga, un poco quizá por la emoción, pero también -y 
eso se lo dijo un chico que estaba a su lado- porque su maquillaje iba a ser 
mucho más elaborado que el de los demás. A ellos la cámara los iba a enfocar 
directamente; su cara descompuesta iba a llenar toda la pantalla, siempre que 
hubiese dinero suficiente para acabar el proyecto, claro. 

Llega su turno. Se deja envolver el brazo izquierdo con estrechas 
vendas pegadas al torso y le ponen una camisa de cuadros una talla más para 
que no se vea el bulto del miembro sobrante. Le aplican un postizo de látex en 
la mitad del cráneo con una bolsa de sangre artificial y lo cubren con pelo del 
mismo color que el suyo. 

- Aquí es donde entrará el machete. En cuanto el otro tío te toque 
quédate congelado para el plano detalle de la herida. No me jodas el trabajo, 
¿entendido? In-mó-vil. 

Luego le cierran un ojo con una hinchazón de un color viola grisáceo que 
desprendía el olor pretencioso de los maquillajes baratos. Finalmente le 
embadurnan el cuello y parte de la camisa con abundante sangre dulzona, y es 
libre otra vez de pasear sin meta como antes. Cuando oye la llamada para los 
muertos protagonistas entiende, no sin cierto orgullo, que se refieren a él. 

Se reúne con unos cuantos chicos que como él parecen haber salido del 
peor accidente de sus vidas, y unos chavales en chándal les explican cómo 
moverse y les enseñan tres o cuatro formas distintas de arrastrar los pies como 
si la articulación del tobillo estuviese totalmente desencajada. 



- Estáis muertos, ¿vale? Y no he visto nunca a un muerto correr. Los 
muertos no tienen prisa, ¿estamos? Nada de chorradas a lo super zombi, nada 
de brincos, de placajes o sprint. Aquí todo el mundo se mueve despacio. Deee- 
spaaaa-cioo. Rigor mortis, chavales. Y ahora venga, que no tenemos toda la 
vida. 

- Bah -le dice el chico de antes-, a mí me molan más los rápidos, como 
en la de Snyder, ¿la viste no? Tú corres y corres y el zombi detrás como un 
tiburón, babeando y chorreando flujos por las heridas que le han convertido en 
el depredador descerebrado que es, y en el que te vas a convertir tú si no eres 
lo suficientemente rápido. Es como en las pesadillas, en las que quieres 
moverte pero parece que estás en un bote de pegamento, y al final... ñam. 



Nunca lo había pensado, porque nunca ha sido un aficionado al género, 
aunque sí entiende de lo que se trata al leer el anuncio en esa tienda de discos 
de segunda mano. Ha entrado como quien busca la forma barata de darse un 
capricho. Le gusta ir de vez en cuando para ver si hay algo que le pueda 
interesar, pero la verdad es que en muy contadas ocasiones se ha decidido por 
llevarse a casa algún CD. Pese a los precios sinceramente por los suelos, no 
suele arriesgarse a comprar algo sin conocerlo de antemano: si compra un 
disco es porque ya lo tuvo en su juventud, ya lo ha oído por ahí o lo tiene 
descargado. Hoy tampoco se decanta por nada. Se despide del dueño con un 
gesto que bien puede parecer una disculpa y al salir se fija en un nuevo 
anuncio pegado a la puerta de cristal de la diminuta tienda. 

Se buscan comparsas. 

Para un cortometraje. 

De zombis. 



Como casi todo el mundo ha visto un par de peli de esas y de niño le 
han hecho leer alguna página del evangelio, así que sabe lo qué es un muerto 
viviente, un no-muerto, un caminante. Le parece un género repetitivo y nunca 
ha profundizado, pero ahora, lo de ser comparsa se le antoja una distracción. 

En el anuncio aparece en grande la palabra GRATIS y una carita 
sonriente. Luego un numero de teléfono que él apunta en un tique que 
encuentra en un bolsillo. Ya en la calle cae en la cuenta de que no sabe para 
cuándo es, y puede que ya hayan rodado o que simplemente ya tengan a todos 
los muertos que necesitan. Bueno, ya lo preguntará. 



Su trabajo ya ha terminado pero decide quedarse toda la tarde hasta que 
acabe el rodaje. La chica había desaparecido durante un rato, pero acaba de 
encontrarla aseada y con una camiseta limpia. Ella le vio desde lejos y había 
doblado su brazo como quien enseña sus músculos, señalando su bíceps, 
encantada de tener todavía la carne en su sitio. Juntos buscan a Rubén y se 
acercan al puesto de la organización en donde ofrecen café templado en vasos 
de plástico. Se había acabado el azúcar y se ríen poniendo caras raras a cada 
sorbo amargo. 

- Pero vosotros... ¿No os habéis lavado? ¿Pensáis volver a casa sucios 
y pringosos? Qué crios. 

- A que mola. Los de maquillaje se lo curraron, oye. Parece sangre de 
verdad... y qué rica. 

- Rubén, el hecho de que la hicieron con productos alimenticios, no 
significa que te puedes atiborrar. Además tiene que tener una de colorantes... 
vas a mear rojo una semana. 

- Eso sí que molaría. Y tú di algo, ayúdame -de un codazo busca la 



complicidad de él, que sigue mirando los jirones de carne colgando de su brazo 
mutilado. 

- Bueno, sí, es como una catarsis, una proyección de angustias y 
frustraciones cotidianas que se convierten, para los amantes del género, en 
morbo, en el disfrute a la vista de las heridas, del dolor. En definitiva esta 
sangre no es más, simbólicamente, claro, que nuestra propia sangre 
transpuesta; el dolor con el que el público disfruta en este tipo de películas sólo 
es la exteriorización de un ansia íntima e inconfesable. 

Ella sacude la cabeza, maternal. El cachas se ilumina. 

- Pues, mira, yo he leído que todo esa movida zombi, no es sino sexo, 
quiero decir que el rollo de morder y comer, toda esa carne etcétera, es la 
representación del instinto más básico del ser humano, es decir, follar. 

- Me recuerda esa novela de Mishima, Confesiones de una máscara, en 
la que el protagonista descubre su sexualidad contemplando una imagen del 
martirio de San Sebastián, atravesado por flechas y chorreando sangre. ¿La 
leísteis? 

- No, pero me voy a bajar la peli. 

- ...y el hecho de que para matar a un zombi haya que reventarle los 
sesos hace hincapié en la dicotomía entre instinto y razón. Porque el zombi es 
un símbolo, somos nosotros en nuestra más alta expresión animal, más allá de 
la inteligencia o del habla o de todo que ha hecho grande al ser humano en su 
evolución; es la sublimación del dominio de los instintos básicos sobre la 
razón... 

- Joder, tío, has dicho lo que siempre pensé. Oíste, es por eso que no 
nos hemos cambiado. Somos puro instinto. Y eso os pone mucho a las tías... 

- Mira, lo siento -se ríe ella, con un dedo apuntando al pecho hinchado 
de Rubén salpicado de rojo-, nada de filosofías, y ahórrate las teoría sobre qué 
nos gusta a las tías. Sólo sois unos guarros... 



- No, no, no, guapa, es así. Todo esto no es más que sexo, así que tú, lo 
que acabas de hacer, es rodar tu primera peli porno... ¿Qué me dices ahora? 

- Pues eso, que sólo sois uno guarros. 



La furgoneta cruza bailando la campaña de las afueras con la soltura de 
la juventud y de la costumbre. En la última curva las ruedan crujen sobre la 
grava, reduce velocidad y para en un descampado en el que ya se encuentran 
muchos coches. Se baja de la furgoneta mirando para el polvo que todavía no 
se había posado, luego sigue a los de la organización hasta una gran 
explanada de tierra y planchadas de hormigón que parecen haber sido el suelo 
de naves industriales que alguien se ha llevado a un sitio con más vida. 

Se siente perdido. No esperaba encontrarse con tanta gente involucrada 
en un proyecto de este estilo y mira a su alrededor para aprender de los demás 
hacia dónde moverse. Hay gente ensayando y pequeñas pandillas de muertos 
de palique. Cerca hay una fila de vivos esperando su turno para que los 
maquillen. Luego técnicos con cámaras, gente con cascos, hablando por 
walkies, llevando cajas y atrezzos, y hasta un par de responsables de primeros 
auxilios fumando por aburrimiento. 

- Bueno, y tú con quién vienes? 

Una chica con una carpeta mira para él con un boli clavado en un punto 
de una hoja de papel llena de nombres y tachones. 

- Yo nada, he venido solo, lo siento. 

- Nada de "lo sientos", hombre, qué mas da. Sólo preguntaba si estabas 
en un grupo, y si queríais hacer vuestro numerito todos juntos. Por mí, si has 
venido solo, guay, me organizo mejor, vaya. Así que, a ver, mhm, te gusta la 
carne? 



- ¿Qué tal un buen filete a estas horas de la mañana? ¿A que entra 
bien? 

- La verdad es que he traído mi bocata. 

- Cojonudo, pero me refiero a si te apetece ser de los que consiguen 
pillar a sus presas. ¿No te dijeron todavía...? 

- No, nada... 

- Entonces vas a ser de los afortunados que se encuentren entre sus 
pies de muerto ambulante a una joven hembra humana de buen ver para 
hincarle el diente. Tú sólo tienes que arrastrar los pies con los demás hacia la 
chica que te señalemos. En el momento adecuado ella tropezará, caerá y tú, 
pues bueno, lo de siempre, te lanzas encima de ella y le arrancas el bíceps de 
una tajada. A que mola. 

- ¿Pero la muerdo de verdad? 

- Hombre, vamos a ver, cuando estés ahí verás el pegote de látex. 
Procura no dejarte llevar por con el entusiasmo. Está chupado. Pones los ojos 
en blanco y tiras del postizo hacia atrás con todo el cuello. Va explotar una 
diminuta bolsa de sangre, ella chilla y todos contentos. 

- ¿Y si me paso? 

- Pues la escena sale mejor. -Le guiña un ojo y él trata de esbozar una 
sonrisa.- Yen ese momento llega él. -Se hace a un lado y le presenta a un chico 
con un machete. 

- Hola, soy Rubén. 

- Hola. 

- Ah, y no mires nunca a la cámara o jodes la toma... y la siguiente 
sangre va a ser la tuya. Ven que te enseño en donde se maquillan las 
estrellas... esa cola de allí no es es para ti. Mira, detrás de ese toldo. Cuando 
llegue tu turno enseñas esto. Saca un papel amarillo de su carpeta, se lo 
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entrega, y se marcha. Él mira para la nota que tiene en la mano y lee en voz 
alta: 

Paseante núm. 8. Escena 15. Tipo: Gourmet. 



Lleva tres días con esa herida en la cabeza y empieza a salirle pelo por 
debajo. Es una larga hendidura que desde la ceja izquierda sube hasta el 
centro de cráneo. Parece un buen tajo, algo al que resultaría difícil sobrevivir. 
Antes tenía el pelo todo pegado por un líquido denso y rojizo pero poco a poco 
se le fue soltando y el conjunto ha perdido algo de efecto. La tez del rostro ha 
ido recuperando su tono rosado, por debajo del blanco azulado que en 
definitiva le gustaba más. 

Por el ojo que tenía cerrado, con el párpado pegado a la piel encima de 
pómulo derecho, donde sólo había tejidos colgando y piel chamuscada, ya ha 
comenzado a ver algo. Delante del espejo se tapa con la mano un ojo y luego 
el otro, para comprobar decepcionado que ya ve por los dos. Los regueros 
negruzcos que del hombro descendían hasta el codo, ya no se notan debajo de 
la camisa limpia e incluso la sangre pegada al cuello se le ha ido cayendo en 
pequeños fragmentos que por la mañana va despegando de la almohada. 

Sabe que debería ducharse pero tal vez puede esperar un día más. 



- ¡...y acción! 

Ahí está él. Con sus harapos y sus andares torpes. Le falta el brazo 
izquierdo y la herida que tiene a lo largo del cuello no pinta nada bien. Pero la 
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verdad es que si alguien se lo preguntase, contestaría que nada le falta. Sigue 
a los demás, siendo uno de ellos, lento y torpe como cualquier otro. Muerto y 
feliz por primera vez. 
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